Boats

boats

The Taoists have a famous teaching about an empty boat that rams into your boat in the middle of a river. While you probably wouldn’t be angry at an empty boat, you might well become enraged if someone were at its helm. The point of the story is that the parents who didn’t take care of you, the other kids who teased and bullied you as a child, the driver who aggressively tailgated you yesterday – are all in fact empty, rudderless boats. They were compulsively driven to act as they did by their own un-examined wounds, therefore they did not know what they were doing and had little control over it. Just as an empty boat that rams into us isn’t targeting us, so too people who act unkindly are driven along by the unconscious force of their own wounding and pain.
Until we realize this, we will remain prisoners of our grievance, our past, and our victim identity, all of which keep us from opening to the more powerful currents of life and love that are always flowing through the present moment.
#Taoism

ओला डायरी # 1

ola

सुबह के ठीक साढ़े आठ बज रहे हैं। मैसूरू जानेवाली 11 बजे की शताब्दी एक्सप्रेस लेने के लिए हमने सुबह थोड़ा जल्दी ही निकलने का फ़ैसला किया है। बंगलुरू के ट्रैफ़िक और बसों की हड़ताल का असर सड़कों पर दिखने का अंदेशा है। ओला वालों को उनके एप पर जे.पी. नगर आने का संदेश दे दिया है। मकान से बाहर निकलते देखा कि बाहर ओला टैक्सी हमारा इंतज़ार कर रही है। गाड़ी कोई ख़ास बड़ी नहीं है – इंडिका – वी 2 है।  बहन टैक्सी वाले से कन्नड़ में कुछ कहती है। शायद यह कि हमें कहाँ जाना है, और ट्रेन का समय वग़ैरह। हम लोग टैक्सी में बैठते। बच्चे अपनी माँ के साथ पीछे बैठे हैं और मैं ड्राइवर के साथवाली सीट पर। ड्राइवर मुझसे हिन्दी में पूछता है – आपको मैजिस्टिक जाना है सर? मैंने कहा – जी हाँ – वहीं बैंगलोर सिटी रेलवे स्टेशन। मैसूरु जानेवाली शताब्दी पकड़नी है।

कुछ दूर आगे बढ़ते ही बड़े अपार्टमेन्ट कॉमप्लेक्सों के अहाते से बाहर की दुनिया दिखाई दे रही। लोग चाय-नाश्ते की दुकानों पर खड़े हैं। आज रविवार है ऐसा लग नहीं रहा, सड़क पर काफ़ी भीड़ है। सड़कों के किनारे कचरा फैल रहा है। खाली पड़ी ज़मीन पर लोगों ने कचरे का अंबार लगा दिया है। मैं मन ही मन सोचता हूँ – भारत की तथाकथित सिलिकॉन वैली बैंगलोर में भी वही हाल है कचरे का – स्वच्छ भारत अभियान गया तेल लेने। पत्नी को कहता हूँ – look,  that is the main difference between ‘’here’’ and ‘’there’’.

मैं खिड़की से बाहर देख ही रहा हूँ कि अचानक मेरे कानों में कुछ अलग-सा सुनाई देता है – “तुमी कि कोरी आसे। मोइ ना जानू….

देखा तो ड्राइवर महोदय अपने इयरफ़ोन के द्वारा किसी से से फ़ोन पर बात कर रहे हैं। कुछ देर मैं बातचीत ख़त्म हो जाती है।

मैं पूछता हूँ – भैया आप आसाम से हैं?

ओला ड्राइवर – जी, आपको कैसे मालूम?

मैं कहता हूँ – भाल आसु भाईटी? आजिर बोतोर भाल आसे। हा हा हा, (हँसते हुए) आप फ़ोन पर अहोमिया में बात कर रहे थे न, इसलिए। और यहाँ डैशबोर्ड आपकी आईडी पर भी लिखा है – राज बोड़ो। आप बोड़ोलैंड से हैं। कोकराझार?

ओला ड्राइवर – आप अहोमिया समझते हैं? आपको तो आसाम के बारे में बहुत कुछ मालूम है सर। आप वहाँ गए हैं? मेरा घर कोकराझार के पास है ही है। मेरे मदर-फ़ादर और भाई लोग वहीं रहते हैं।

मैं कहता हूँ – हाँ दो-तीन बार गया हूँ – नोर्थ-ईस्ट के मेरे कई दोस्त रहे हैं। जब दिल्ली में पढ़ता था तब। शिलांग भी आना जाना लगा रहता है। मैं दो बार नागालैंड भी गया हूँ। आप यहाँ बैंगलोर कैसे आए?

ओला ड्राइवर – मेरी बड़ी बहन यहाँ रहती है। उसके पास 7 साल पहले यहाँ आया था। फिर कुछ दिन बाद गाड़ी चलाना सीख लिया। और अब अपनी गाड़ी ले ली। ये गाड़ी अपनी है। दो साल पहले ख़रीदी है। यहाँ नोर्थ ईस्ट के बहुत लोग रहते हैं। ड्राइविंग लाइन में बहुत कम हैं। बोड़ो में मैं शायद अकेला हूँ। मणिपुर के लोग होटेलिंग में बहुत काम करते हैं। ड्राइविंग में लोकल और तमिल ज़्यादा हैं।

मैं: बहुत बढ़िया, अच्छा काम किया। आप गाड़ी सिर्फ़ ओला के लिए चलाते हैं?

ओला ड्राइवर: नहीं नहीं – ओला का काम मैं सिर्फ़ सुबह या रात को लेता हूँ। बाक़ी टाइम में बी.एस.एन.एल के लिए काम करता हूँ। 11 बजे से काम शुरू होता है। मेरा ऑफ़िस मैंजिस्टिक के पास ही है, इसलिए ओला से आपकी भी सवारी ले ली।

मैं: आप बी.एस.एन.एल के दफ़्तर में काम करते हैं? क्या काम करते हैं?

ओला ड्राइवर: नहीं गाड़ी ही चलाता हूँ। बी.एस.एन.एल. को ये गाड़ी लीज़ पर दी है। हर दिन उनके इंजीनियर को लेकर जाना होता है।

मैं: अच्छा यह बहुत बढ़िया है। काफ़ी पैसे मिलते होंगे। इंजीनियर लोग कहाँ जाते हैं?

ओला ड्राइवर: यही टावर –बावर को देखने जाते हैं। कोई प्रोब्लेम होने से जाते हैं। एक दिन एक टावर तो देखते ही हैं। एक महीना का बीस हज़ार देते हैं। गाड़ी और डीज़ल मेरे अपने हैं। ओला और बी.एस.एन.एल जोड़कर एक महीने में 30-32 कमा लेता हूँ।

मैं: यह बहुत अच्छी बात है। आप यंग हैं और बहुत मेहनती हैं। और आप हिन्दी भी बहुत अच्छी बोलते हैं।

ओला ड्राइवर: बी.एस.एन.एल का काम मेरा तीन बजे तक ख़त्म हो जाता है। इंजीनियर लोग एक दिन में एक ही कंप्लेन देखते हैं। वहाँ से आने के बाद छुट्टी। चार बजे तक मैं घर वापिस आ जाता हूँ।

मैं: बहुत लंबा जाना पड़ता होगा आपको? इसमें तो बहुत डीज़ल जाएगा।

ओला ड्राइवर: नहीं बहुत लंबा नहीं। हर ऑफ़िस का अपना सर्किल है। उसी में जाना होता है। वैसे बंगलोर बहुत बड़ा शहर है। लंबा जाने से मुश्किल हो जाएगी।

मैं: अच्छा-अच्छा यह ठीक है। आप कन्नड़ बोल लेते हैं? मैंने सुना आप कन्नड़ बोल रहे थे?

ओला ड्राइवर: जी बोलता हूँ। यहाँ काम करने के लिए लैंग्वेज सीखना ज़रूरी है।

मैं: कन्नड़ कहाँ सीखी आपने?

ओला ड्राइवर: वो पहले जो मेरा मकान मालिक था ना, उन लोगों ने सिखाया मुझे। उसकी फ़ैमिली में सब लोग सिर्फ़ कन्नड़ और तेलुगु ही बोलते-समझते थे। इसलिए बोल-बोल के सीख गया। दो साल तक मेरे मकान मालिक ने मुझसे सिर्फ़ कन्नड़ में बात किया, फिर मैं सीख गया। अब बोल लेता हूँ।

मैं: यह तो कमाल की बात है। बहुत अच्छा। अभी कुछ साल पहले यहाँ लफ़ड़ा हुआ था ना, सब नोर्थ ईस्ट वालों को बैंगलोर से भागना पड़ा था। कुछ ख़ून-खराबा हुआ था। मुझे साल याद नहीं है।

ओला ड्राइवर: ये केस अगस्त 2012  का है सर। सब लोगों को यहाँ से भागना पड़ा था। लेकिन मैं नहीं गया। मेरा पुलिस में एक लोकल दोस्त है। उसने मुझे अपना नंबर देकर कहा कि कोई प्रोब्लेम होने पर फ़ोन करना। मैं वापस नहीं गया लेकिन बहुत सारे लोग भाग गए थे। सबके फ़ोन पर मैसेज आया था कि यहाँ रहने वाले नौर्थ ईस्ट के लोगों को मारना है। रेलवे ने स्पेशल ट्रेन भी चलवाई थी। कुछ मारपीट हुई थी लेकिन ज़्यादा लोग डर गए थे।

मैं: कौन मारना चाहता था?

ओला ड्राइवर : यहाँ के कुछ लोकल मोहम्मडन लोग। वहाँ आसाम में कोकराझार में दंगा हुआ। उसी का बदला यहाँ लेने का बात कर रहे थे। लेकिन ज़्यादा कुछ नहीं हुआ। यहाँ के लोकल कन्नडिगा और पुलिस ने बहुत कंट्रोल किया।  

मैं: चलिए अच्छी बात है। आप सब लोग सेफ़ है यहाँ पर।

ओला ड्राइवर: आप यहाँ घूमने आए हैं सर? कहाँ रहते हैं?

मैं: मेरी बहन यहाँ रहती है। हमलोग उसी से मिलने आए हैं। फ़िलहाल फ़ौरेन में रहते हैं।

ओला ड्राइवर : लीजिए आपका मैजिस्टिक आ गया।

मैं: कितने पैसे हुए? थैंक यू।

 

 

 

 

 

लोग कहते हैं मेरी आँखें मेरी माँ जैसी हैं।

mummi _BW

19 मई 2013 की वह सुबह याद करके आज भी मन सिहर उठता है। आज फिर वह दिन है। मम्मी को गए हुए आज पूरे तीन साल हो गए। कितना कुछ तुम छोड़ गई। मेरी पत्नी मुझसे हमेशा पूछती है कि तुम हमेशा फोन करके यह क्यों पूछते हो कि खाना खाया कि नहीं, इलिका-औरस ने कुछ खाया कि नहीं? मैं उससे कहता हूँ – मेरी माँ भी मुझसे यही सवाल कई बार पूछती थी। अपनापन है, प्यार है इसमें।

जब आगरे से सीधा विदेश में रहने आया तो कई बार फ़ोन पर पूछती कि रात का खाना खाया कि नहीं, मैं कहता – अरे नहीं मम्मी अभी तो यहाँ तो दोपहर के तीन बज रहे हैं। फिर कहती ऐसा …तुम तो दूसरी दुनिया में चले गए। फिर बोलती कि कुछ खा लेना ठीक। बारहवीं के पश्चात घर से बाहर निकल दिल्ली आने के बाद माँ से बातचीत फ़ोन पर और साथ रहना विश्वविद्यालय की छुट्टियों में ही हो पाता था। एस.टी.डी करने के लिए पैसे भी कम थे और शायद वह समय भी ऐसा था जब अल्हड़पन का ज्वर अपने उफान पर था। जब आगरे में नौकरी करनी शुरू की तब मैं काफ़ी गंभीर और संयमित हो चला था। बाद में ईश्वरीय संयोग (अस्वस्थता) से आगरे में माँ का सानिध्य भरपूर मिला। कई-कई महीने हम लोग साथ रहे। मैंने खाना पकाना माँ से वहीं सीखा (जो आज बहुत मददगार साबित हो रहा है)। और चाय के साथ घंटों बातचीत – दफ़्तर से जुड़ी बातें, किस्से-कहानियाँ , चुटकुले, मेरे विश्वविद्यालय के दिनों की घटनाएँ, अंदमान की स्मृतियाँ, वृंदावन के मेरे अनुभव, मेरी प्रेम गाथाएँ और बहुत कुछ। इन सबके बीच एक बेहतरीन श्रोता और फ़ीडबैक देने के लिए मौज़ूद थी माँ।

उन दिनों मैं हिन्दी संस्थान के भोजपुरी-हिन्दी-अंग्रेज़ी शब्दकोश पर काम भी कर रहा था। हर दिन कुछ अनोखे शब्द मिलते और हमारी बातचीत उनके सही मतलब और प्रयोग पर होती रहती। मैंने पाया कि माँ पिताजी से कहीं ज़्यादा प्रभावशाली भोजपुरी जानती थी। शायद यह उनकी ठेठ ग्रामीण पॄष्ठभूमि से भी वास्ता रखता था जबकि पिताजी सदैव राजधानी में ही रहे थे। आगरे में हमारे निवास की बालकोनी में सूखने के लिए फैलाईं साड़ियाँ देखकर सब मुहल्ले वाले समझ जाते थे कि अभिषेक की माताजी आ गईं है, फिर लोगों का आना शुरू होता। सबलोगों से मिलना और उन्हें चाय पिए बगैर न जाने देने की रस्म निभाई जाती।

माँ को आगरा बहुत रास आता था, कभी-कभी अस्वस्थ रहती थी, लेकिन आगरे का ठेठ देसीपना उन्हें बहुत भाता था। दिन बीतते देर न लगी। फिर मैं विदेश आ गया, माँ अस्वस्थ रहती थी, मेरा भारत आना-जाना हर छह महीनों में लगा रहता था। जनवरी 2013 में जब आखिरी बार मिला तो माँ ने आँसुओं से भरी आँखों से मुझे विदाई दी। ठीक पाँच महीनों में वे चली गईं। मैं असहाय यहीं पड़ा रहा। माँ ने उसके पिछले हफ़्ते ही मुझसे फ़ोन पर कहा था कि बेटा मैं अब तुमसे नहीं मिल पाऊँगी, कुछ खा लेना। 19 मई की उस सुबह मैं परदेश में ही था, जब यह ख़बर मुझे मिली कि वह सच कह रही थी। जाने किस जल्दी में थी। लोग कहते हैं मेरी आँखें मेरी माँ जैसी हैं, यूँ ही भरी हैं पानी से मगर तुम्हारी राह देखती हैं।

Sadhus of Ayodhya (India)

Ayodhya (Ayodhyā), also known as Saket, is an ancient city of India, believed to be the birthplace of lord Rama. and setting of the epic Ramayana. It is adjacent to Faizabad city at the south end in the Indian state of Uttar Pradesh. Ayodhya used to be the capital of the ancient Kosala Kingdom. I visited this holy city between 27 July to 5 August 2011 for our fieldwork on Awadhi variety of Hindi (for Hindi Dialects Dictionaries Project of Central Institute of Hindi, Agra). In Ayodhya, I had met several holy men (Sadhus) living or transiting through the city. They were from all around the country. Some from as far as Assam and Maharashtra. Apart from the wealth of information, we gained by talking with them, here are some pictures, I clicked of the Sadhus I met in this holy city.

Look at the styles of markings on forehead (known as ‘Tilak’) of each Sadhu. Sadhus distinguish among themselves by their special style of markings adopted by their respective schools.This Tilak is traditionally done with sandalwood paste and turmeric, lauded in Hindu texts for their purity and cooling nature.

All images copyright – A. Avtans

229642_10150326626023523_7474820_n

Sadhu from Ayodhya

262562_10150326626233523_2530070_n

Sadhu from Ayodhya

267244_10150326626353523_4623641_n

Sadhu from Ayodhya

282425_10150326626628523_4264340_n

Sadhu from Ayodhya

282427_10150326626843523_286721_n

Sadhu from Ayodhya

285080_10150326626508523_2454529_n

Sadhu from Ayodhya

 

स्नेह का बोझ

Farmers carrying their produce

एक आदमी अपने सिर पर अपने खाने के लिए अनाज की गठरी ले कर जा रहा था। दूसरे आदमी के सिर पर उससे चार गुनी बड़ी गठरी थी। लेकिन पहला आदमी गठरी के बोझ से दबा जा रहा था, जबकि दूसरा मस्ती से गीत गाता जा रहा था।
दूसरा बोला, “तुम्हारे सिर पर अपने खाने का बोझ है, मेरे सिर पर परिवार को खिलाकर खाने का। स्वार्थ के बोझ से स्नेह का बोझ हल्का होता है।”

Photo – Muhammed Dobibar Rahman (foreground) and Jinnat carry rice in the fields of the village of Jogahat, Chunamonhathi, Jessore, Bangladesh. by Jim Richardson

मैं कुछ ज़्यादा बातें करता हूँ – महमूद दरवीश

mahmoud-darwish-by-ismail-shammout

अरबी के मशहूर कवि महमूद दरवीश (Mahmoud Darwish) के कविता संग्रह (Unfortunately, It Was Paradise: Selected Poems) से

मैं कुछ ज़्यादा बातें करता हूँ।

मैं कुछ ज़्यादा बातें करता हूँ औरतों और दरख़्तों की छोटी-छोटी समानताओं के बारे में, और दुनिया की तरक्की के बारे में, और उस देश के बारे में जिसकी अपनी कोई पासपोर्ट की मुहर नहीं है।
मैं पूछता हूँ, क्या यह सच है देवियों और सज्जनों, कि आदमी की यह दुनिया सभी इंसानों के लिए बनी है।
जैसा कि आप कहते हैं? तो मेरी छोटी-सी झोंपड़ी कहाँ है और मैं कहाँ हूँ?
सम्मेलन के श्रोता तीन मिनट तक तालियाँ बजाते हैं।
तीन मिनट की आज़ादी और पहचान,
सम्मेलन हमारी वापसी के अधिकार को मानता है, मुर्गियों और घोड़ों की तरह, जैसे कि पत्थर से बना कोई सपना हो।
मैं एक-एक कर सबसे हाथ मिलाता हूँ, अपनी गरदन झुकाता हूँ, और फिर एक चल पड़ता हूँ एक सराब और बारिश का फ़र्क बताने एक दूसरे मुल्क की ओर।
मैं पूछता हूँ, क्या यह सच है देवियों और सज्जनों, कि आदमी की यह दुनिया सभी इंसानों के लिए बनी है।

हिन्दी अनुवाद: अभिषेक अवतंस

Eating with Bare Hands

eating with bare hands

Written  by A. Avtans
[This article is copyrighted, please mention author’s name with article’s title while you are copying/referring content from this page]

Recently while watching the famous film ‘Chungking Express’ (1994), a particular scene stayed longer in my mind than required . This film is based on Hong Kong’s life and is directed by Wong-kar-wai. That particular scene in the movie showed some immigrant Pakistani men sitting together for their day’s meal in a dimly lit room in Hong Kong . The camera zoomed around not on their faces but on their hands touching the rice/bread and curries (in the background some chattering in Hindi-Urdu). And eventually the camera goes out and shows a Chinese food joint owner telling how uncouth is to eat with your hands when you can eat with chopsticks. I wondered why societies have such fanciful notions of being civilized in a better way by maintaining the distance between ones fingers and food. In the Chinese culture it is considered uncouth or uncivilized if somebody eats with their bare hands. Similarly in Indonesia, it is considered improper if you eat the food with your bare hands (they use spoons), but the Javanese people in Indonesia generally eat with their bare hands, so for them it is quite a civilized thing to do. The people in Philippines love eating with their bare hands and it is quite a national trait to be proud of. 

Man Eating Bowl of Rice
The western Europeans find the Chinese style of eating (with the bowl of rice or noodle held right at the corner of one’s mouth, and then eating with slurping sound with the help of two quick-moving chopsticks) messy and disgusting. They always complain that Chinese style of eating makes a lot of noise which is uncouth.
South Asians communities on the other hand, have their own bizarre ways of feeling better cultured or civilized when it comes to eating with one’s bare hands. Traditionally South Asians eat with their bare hands. And the right hand is the eating hand as left hand is considered an unclean hand.

aloo-bhindi vegetable with rotis

But one can find quite a uniform pattern of eating manners when one moves from Far North to Deep South. In the far north of India , large number of people from Haryana, Punjab, Western part of Uttar Pradesh, Rajasthan take pride in their unique way of eating with their bare hands. The general idea is to avoid touching the curry/soup  with your bare fingers. I have seen people eating their Roti (bread) and curry/soup by tearing  a part of the Roti and then making a spoon like formation of it, and then lifting the curry with it before putting it into one’s mouth, thereby maximally avoiding the contact of curry/soup with one’s fingers. This also means that the person eating food in this manner does not need to wash hands after eating, and he/she can just finish the dining by just rubbing/clasping his palms a little (to brush off the tiny fragments of bread)  and then go on doing other business. And the bread can be broken into pieces using both the hands (including the so called unclean left hand).

And then once we move to central India and its eastern and western parts, like the states of Madhya Pradesh, Eastern Uttar Pradesh, Bihar, Jharkhand, Orisa, Bengal and Assam in the East & Gujarat and Maharashtra in the west, people (I call them middle Indians) in general dip their five fingers (right hand) in the curry/soup to eat together with rice or Roti. The fingers are usually licked off while eating anything fluid and soup. The idea is to maximally avoid touching the curry/soup with the back of one’s palm and the curry/soup must not touch your wrist or lower arm. Hand must be washed after dining (and obviously before it).

 
The Northeastern Indians (i.e people from Assam, Nagaland, Manipur, Meghalaya, Mizoram, Tripura) traditionally eat their curries and rice with their bare hands. But increasingly because of the influence of Christian missionaries in the region, younger generation has resorted to eating with spoons and forks. But the older folks usually eat with their bare hands even now.

Food on Banana leaf

And when one goes to the far south in India, like the states of Tamilnadu, Karnataka, Andhra Pradesh, Telangana and Kerala, eating with bare hands becomes a more passionate affair. Normally people eat their curries and rice/breads with their bare hands, and it is quite okay if the curry touches the back of the palm or the lower half of the arm. Slurping the food and licking the curries from the back of one’s palm is considered quite integral to eating with satisfaction and joy. Not only hands but the lower half of the arm needs thorough washing after dining in this manner.  

Now coming back to the what people usually think is good or civilized and what is bad  or uncouth about each other’s eating habits. The far northerners in India pride themselves by eating the way they do and ridicule people eating in other ways by calling them names like Bihari (person from Bihar) or Madrasi (person from south India). The middle Indians  ridicule the southerners for their eating style by calling it messy and unhygienic. The southerners enjoy their style and consider eating with spoons and forks uncultured and western evil influence.
So to sum up, eating with one’s hands does not seem to be an easy riddle to solve if one has to decide which is  more civilized – eating with chopsticks, eating with forks or just plain bare hands.