सआदत हसन मंटो के मुख़्तसर अफ़साने

manto

सियाह हाशिये, ठंडा गोश्त, टोबाटेक सिंह, खोल दो, बू  जैसे अफ़साने (कहानिया‍ँ) लिखने वाले अफ़साना निगार (कहानीकार) सआदत हसन मंटो (Saadat Hasan Manto  1912-1955) की तहरीरें आज भी ज़ौक़-ओ-शौक़ से पढ़ी जाती हैं। विभाजन की त्रासदी, इंसानी ज़िंदगी की जद्द-ओ-जहद से सराबोर मंटो की कहानिया‍ँ महज़ वाक़ियाती नहीं थी बल्कि उनमेँ तीसरी दुनिया के पसमांदा मुआशरे के तज़ादात की दास्तान मौजूद थी।

इसी सिलसिले मेँ मंटो के कुछ मुख़्तसर अफ़साने ( लघु कथाए‍ँ ) नीचे पढ़िए – 

संचयन – अभिषेक अवतंस

जेली

jelly

“सुबह छः बजे पेट्रोल पम्प के पास हाथ गाड़ी में बर्फ़ बेचने वाले के छुरा घोंपा गया। सात बजे तक उस की लाश लुक (तारकोल) बिछी सड़क पर पड़ी रही और उस पर बर्फ़ पानी बन-बन गिरती रही।
सवा सात बजे पुलिस लाश उठा कर ले गई। बर्फ़ और खू़न वहीं सड़क पर पड़े रहे।
एक तांगा पास से गुजरा। बच्चे ने सड़क पर जीते जीते खू़न के जमे हुए चमकीले लोथड़े की तरफ देखा। उसके मुंह में पानी भर आया। अपनी माँ का बाजू़ खींच कर बच्चे ने उंगली से उसकी तरफ इशारा किया- “देखो मम्मी जेली”। 

करामात

sugar_4

लूटा हुआ माल बरामद करने के लिए पुलिस ने छापे मारने शुरु किए।
लोग डर के मारे लूटा हुआ माल रात के अंधेरे में बाहर फेंकने लगे,
कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने अपना माल भी मौक़ा पाकर अपने से अलहदा (अलग) कर दिया, ताकि क़ानूनी गिरफ़्त से बचे रहें।
एक आदमी को बहुत दिक़्कत पेश आई। उसके पास शक्कर की दो बोरियाँ थी जो उसने पंसारी की दूकान से लूटी थीं। एक तो वह जूँ-तूँ रात के अंधेरे में पास वाले कुएँ में फेंक आया, लेकिन जब दूसरी उसमें डालने लगा ख़ुद भी साथ चला गया।
शोर सुनकर लोग इकट्ठे हो गये। कुएँ में रस्सियाँ डाली गईं।
जवान नीचे उतरे और उस आदमी को बाहर निकाल लिया गया।
लेकिन वह चंद घंटो के बाद मर गया।
दूसरे दिन जब लोगों ने इस्तेमाल के लिए उस कुएँ में से पानी निकाला तो वह मीठा था।
उसी रात उस आदमी की क़ब्र पर दीए जल रहे थे। 

कम्यूनिज़्म (साम्यवाद)

pak truck

वह अपने घर का तमाम ज़रूरी सामान एक ट्रक में लदवाकर दूसरे शहर जा रहा था कि रास्ते में लोगों ने उसे रोक लिया।

एक ने ट्रक के सामान पर नज़र डालते हुए कहा, “देखो यार! किस मज़े से इतना माल अकेला उड़ाए चला जा रहा है।”

सामान के मालिक ने कहा, “जनाब! माल मेरा है।”

दो तीन आदमी हँसे, “हम सब जानते हैं।”

एक आदमी चिल्लाया, “लूट लो! यह अमीर आदमी है, ट्रक लेकर चोरियाँ करता है।”

सफ़ाई पसंद

train

गाड़ी रुकी हुई थी।

तीन बंदूकची एक डिब्बे के पास आए। खिड़कियों में से अंदर झाँककर उन्होंने मुसाफिरों से पूछा-“क्यों जनाब, कोई मुर्गा है?”

एक मुसाफ़िर कुछ कहते-कहते रुक गया। बाकियों ने जवाब दिया-“जी नहीं।”

थोड़ी देर बाद भाले लिए हुए चार लोग आए। खिड़कियों में से अंदर झाँककर उन्होंने मुसाफिरों से पूछा-“क्यों जनाब, कोई मुर्गा-वुर्गा है?”

उस मुसाफिर ने, जो पहले कुछ कहते-कहते रुक गया था, जवाब दिया-“जी मालूम नहीं…आप अंदर आके संडास में देख लीजिए।”

भालेवाले अंदर दाखिल हुए। संडास तोड़ा गया तो उसमें से एक मुर्गा निकल आया। एक भालेवाले ने कहा-“कर दो हलाल।”

दूसरे ने कहा-“नहीं, यहाँ नहीं…डिब्बा खराब हो जाएगा…बाहर ले चलो।

कस्र-ए-नफ़्सी (विनम्रता)

halwa

चलती गाड़ी रोक ली गई।

जो दूसरे मज़हब के थे,

उनको निकाल-निकालकर तलवारों और गोलियों से हलाक कर दिया गया।

इससे फारिग होकर

गाड़ी के बाकी मुसाफ़िरों की

हलवे, दूध और फलों से सेवा की गई।

गाड़ी चलने से पहले

सेवा करने वालों के मुंतजिम (मुखिया) ने

मुसाफिरों को मुख़ातिब करके कहा :

“भाइयों और बहनों,

हमें गाड़ी की आमद की इत्तिला बहुत देर में मिली;

यही वज़ह है कि हम जिस तरह चाहते थे,

उस तरह आपकी ख़िदमत न कर सके…!”

फोटो साभारhttp://now.tufts.edu/articles/when-india-and-pakistan-split-apart  

Russian Supermarket in Leiden

At one of our Hindi dinners at Leiden, one of my students informed me that there is a Russian supermarket in Leiden. It was kind of nice surprise. So on a fine Saturday morning we decided to visit this place for a quick survey. It is located on a quite well-known road named ‘Breestraat’ (which is in existence in Leiden since middle ages, whoa ! the feeling of walking on a medieval road.). After a bit of walking we could easily spot the cute Matryoshka dolls looking at us from the shopping windows.

Matryoshka dolls

We finally reached the small Russian supermarket named Sarafan Russische en Oost-Europese Specialiteiten Winkel. Unfortunately it was closed that morning. But of course we managed to do some window shopping and took some pictures.

There were many interesting items on display. Though I was equally amused to find a Matryoshka doll with an image of Russian prime minister Dmitry Medvedev with lots of Russian flags (including Soviet Union flags).

Sarafan Russische en Oost-Europese Specialiteiten Winkel

 

Sarafan Russische en Oost-Europese Specialiteiten Winkel

 

Sarafan Russische en Oost-Europese Specialiteiten Winkel

Sarafan Russische en Oost-Europese Specialiteiten Winkel

Trivia – СССР (Союз Советских Социалистических Республик) is a Russian (Cyrillic) abbreviation for the Soviet Union.

We later came to know that there is a website too of this amazing Russian supermarket, where you can order stuff online. Here is the link –

http://www.sarafan.nl/

We plan to visit again soon.

स्नेह का बोझ

Farmers carrying their produce

एक आदमी अपने सिर पर अपने खाने के लिए अनाज की गठरी ले कर जा रहा था। दूसरे आदमी के सिर पर उससे चार गुनी बड़ी गठरी थी। लेकिन पहला आदमी गठरी के बोझ से दबा जा रहा था, जबकि दूसरा मस्ती से गीत गाता जा रहा था।
दूसरा बोला, “तुम्हारे सिर पर अपने खाने का बोझ है, मेरे सिर पर परिवार को खिलाकर खाने का। स्वार्थ के बोझ से स्नेह का बोझ हल्का होता है।”

Photo – Muhammed Dobibar Rahman (foreground) and Jinnat carry rice in the fields of the village of Jogahat, Chunamonhathi, Jessore, Bangladesh. by Jim Richardson

कटोरी नहीं झील

Bowl & Lake

एक बार एक आदमी किसी साधू के पास पहुँचा।

‘गुरू जी, मैं अपनी ज़िंदगी से बहुत परेशान हूँ, कृपया इस परेशानी से निकलने का तरीका बताएँ’, आदमी बोला।

साधू बोले, ‘पानी की कटोरी में एक मुट्ठी नमक डालो और उसे पियो।’

आदमी ने ऐसा ही किया।

‘इसका स्वाद कैसा लगा?’, साधू ने पूछा।

‘बहुत ही खराब… एकदम खारा,’  आदमी थूकते हुए बोला।

साधू मुस्कुराते हुए बोले, ‘एक बार फिर अपने हाथ में एक मुट्ठी नमक ले लो और मेरे पीछे-पीछे आओ।’

दोनों धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे और थोड़ी दूर जाकर साफ़ पानी से बनी एक झील के सामने रुक गए।

‘चलो, अब इस नमक को पानी में डाल दो’, साधू ने आदेश दिया।

आदमी ने ऐसा ही किया।

‘अब इस झील का पानी पियो’, साधू बोले।

आदमी पानी पीने लगा।

एक बार फिर साधू ने पूछा, ‘बताओ इसका स्वाद कैसा है, क्या अब भी तुम्हें ये खारा लग रहा है?’

‘नहीं, ये तो मीठा है, बहुत अच्छा है’, आदमी बोला।

साधू आदमी के बगल में बैठ गए और उसका हाथ थामते हुए बोले, ‘जीवन के दु:ख बिलकुल नमक की तरह हैं, न इससे कम न ज्यादा। जीवन में दुख की मात्रा वही रहती है, बिलकुल वही लेकिन हम कितने दुख का स्वाद लेते हैं यह इस पर निर्भर करता है कि हम उसे किस बरतन में डाल रहे हैं। इसलिए जब तुम दुखी हो तो सिर्फ इतना कर सकते हो कि खुद को बड़ा कर लो… कटोरी मत बने रहो,  झील बन जाओ।

क्या बांग्लादेश में हिन्दी-उर्दू बोली जाती है?

bangladesh-cinemas-ban-top-actor-over-hindi-film-protests-1422547406-5935

हाल ही में अख़बारों में बांग्ला देश से जुड़ी एक ख़बर आई कि बांग्लादेश के सिनेमाघरों ने वहाँ के सबसे बड़े फ़िल्म स्टार शकीब ख़ान की फ़िल्मों के बहिष्कार की घोषणा की है। मामला यह था कि पिछले साल लगभग पचास सालों के बाद बांग्लादेश की एक अदालत ने बांग्लादेश में हिन्दी फ़िल्मों के प्रदर्शन पर लगी रोक हटा ली थी। जिसके बाद बांग्लादेशी सेंसर बोर्ड ने बॉलीवुड स्टार सलमान ख़ान की फ़िल्म ’वान्टेड’ को हरी झंडी दिखाई। और यह फ़िल्म जनवरी 2015 के दूसरे हफ़्ते में बड़ी धूमधाम के साथ 45 बांग्लादेशी सिनेमाघरों में रिलीज़ हुई। इस फ़िल्म के प्रदर्शन को रोकने के लिए अभिनेता शकीब ख़ान के नेतृत्व में एक भीड़ ने सिनेमाघरों में तोड़-फोड़ की। इसके बाद सिनेमाघरों ने मिलकर शकीब ख़ान की फ़िल्मों को न दिखाने का फ़ैसला किया।

यह बात अलग है कि बम्बईया फ़िल्मों की बांग्लादेश में जबर्दस्त मांग है, और ज़्यादातर लोग नकल की हुई डीवीडी या वीसीडी पर घर बैठे आराम से फ़िल्में देखते है। सिनेमाघरों में लोगों का जाना  काफ़ी कम हुआ है, और इस वज़ह से सिनेमाघरों के मालिक हिन्दी फ़िल्मों पर से हटी रोक को अपने कारोबार के लिए बहुत अच्छा मानते हैं। ग़ौर फ़रमाएँ तो आप पाएँगे की हिन्दी फ़िल्मों की अधिकांश पायरेटड प्रतियाँ विदेशी वेबाइटों से ही मयस्सर हो रही हैं जिनमें सबसे अधिक लोकप्रिय पाकिस्तानी वेबसाइटें हैं। दूसरी ओर हिन्दी टी.वी. शो और सीरियल बांग्लादेशी घरों में ख़ासे लोकप्रिय हैं। 

इससे से कुछ हटकर एक वाक्या मुझे भी बरास्ता हुआ। कुछ दिनों पहले यहाँ हॉलैण्ड में टहलते हुए सामने से एक भारतीय-सा दिखने वाला जवान जोड़ा दिखाई दिया। मैं उनको देखकर मुस्कुरा दिया, तो वे भी मुस्कुराए।

मैंने पूछा – इंडिया ? वे बोले – नहीं हम लोग बांग्लादेश से हैं।
मैंने कहा – अच्छा, यहाँ कैसे आना हुआ? उस बांग्लादेशी जोड़े ने खाटी हिन्दी-उर्दू में मुझे बताया कि वे लोग यहाँ दो महीनों के लिए आए हुए हैं, और एक जहाज़ बनाने वाली कंपनी में इन्टर्नशीप कर रहे हैं।
मैंने कहा – आप लोग बहुत अच्छी हिन्दी बोलते हैं, आपने हिन्दी कहाँ सीखी?
वे बोले – बम्बईया फ़िल्मों से सीखी, पर हमारी हिन्दी कोई ख़ास नहीं है। यहाँ देखने के लिए कौन-कौन सी जगहे हैं?
मैंने कहा – नहीं आप बहुत अच्छी हिन्दी बोल रहे हैं, और  हमें आप पर नाज़ है। मैं बंगाली आराम से समझ लेता हूँ। और मैंने फ़ौरन कहा – केमोन आछिस, तोमार नाम की?
फिर मैंने उनको विस्तार से यहाँ शहर की देखने लायक चीज़ों का ब्यौरा दिया और हिन्दी में ही दिया।

एक और छोटी मगर अहम बात – मेरे प्रिय गुरु और दोस्त प्रोफ़ेसर भरत सिंह जी ने बताया कि वे जब फ़्रांस की राजधानी पेरिस गए, तब उन्होंने पाया कि वहाँ रहने वाले अधिकांश दक्षिण एशियाई कामगार लोग (यानी पाकिस्तानी, बांग्लादेशी, भारतीय, नेपाली आदि मेहनतकश लोग) आपस में एक विचित्र प्रकार की भाषा में एक-दूसरे से बात करते हैं। वह ज़ुबान फ़्रांसीसी नहीं बल्की फ़्रांसीसी मिली हुई एक अलग किस्म की हिन्दी-उर्दू है। हिन्दी-उर्दू का यह क्रियोल रूप फ़्रांस में भी अपनी जगह बना रहा है।

अब मेरी समझ में आया कि भाषाएँ सरहदें और संकीर्ण मानसिकताओं से कहीं ऊपर उड़ती हुई लोगों को जोड़ती हैं। लोग मादरी ज़ुबानों का कितना भी विरोध कर लें, भाषाएँ लोगों को मिला कर ही रहेंगी।

Photo Credits: Samaa.Tv

In the Music Dreamland of South Asia – Part 1

After living quite sometime away from my homeland (India), I have lately come to realize how much we Indians, Pakistanis, Afghans, Bangladeshis, and Nepalese share in our way of life, music, history, food and love. And one of the most amazing gift which we all share is the south Asian music.

South Asian music ?

Music connects south Asia in a magical way. Have you tried drinking a cold glass of water after a long walk in a hot summer afternoon? That is the kind of sweetness which south Asian music gives to your ear. With the diverse heritage we share in south Asia, it is not surprising that south Asian music is so refreshing.

Despite all the bad press about the country, the kind of music Pakistani musicians make is amazingly fresh as well as fully grounded in our rich south Asian heritage.

Sample this spiritual song (dama dam mast kalander) in Punjabi which was originally composed by Sufi saint Bulle Shah. This version is from the Hindi-Urdu film David (2013)

 

Contrast this with ‘Sahanaa Vavatu’ a classic Sanskrit chant of India composed by Pandit Ravi Shankar. Used as an audio in this documentary on Khadi (traditional Indian cloth)

 

Another good sample is Chal Diye by Zeb & Haniya with Javed Bashir. The raga of this song is called Yaman Kalyan. Javed Bashir is a well-known Hindustani classical vocalist.

Listen to the sweetness of Sajjad Ali’s voice in Tum Naraz ho. This song is reproduced by Coke Studio (Pakistan) in their seventh season. Sajjad Ali has a kind of innocence in his voice which is seldom found in singers of all generations.

 Danah pe Danah is a Balochi folk song in which a shepherd introduces his beloved to the wonders of his land, invoking famous rivers and mountains of Balochistan. Here in this rendition, Akhtar Chanal and Komal Rizvi lend their powerful voice to this folk song.

Another notable music is coming not from Bollywood films but a widely viewed and Amir Khan hosted TV talk show ‘Satyameva Jayate’. Ram Sampath is the composer for ‘Satyameva Jayate, who has sung and composed for this TV show. One of my favorite is Dheere Dheere Haule Halue (slowly slowly, quietly quietly) which was composed for the TV episode on Child sexual abuse.

And here is Mahesh Vinaykam singing all famous Sanskrit shloka ‘Gurur Brahma Gurur Vishnu Gurudevo Maheshwara’

Another gem by Shruti box of Shankar Tucker ‘O re piya’ sung by Rohan Kaimal ft Shankar Tucker

And some Bollywood gems in semi-classical genre – 
Ye tune kya kiya (what have you done?) sung by Javed Bashir

Maula Mere Maula by Roop Kumar Rathod

आम काटने का तरीका

कभी – कभी जाने-अनजाने हम स्वयं अपने कौशलों (skills) को नहीं पहचानते हैं। फलों के राजा आम को काटने को ही लीजिए। बचपन से आम की ख़ुराक पर बड़े हुए हम जैसे लोगों के लिए आम काटना तो बाँए हाथ का खेल हैं, लेकिन उन लोगों के लिए जिन्होंने आम कभी खाया नहीं है, आम को सलीके से काटना और खाना उसी तरह का पेचीदा काम है जिस तरह से मेरे लिए एवोकैडो को पहली बार खाना था। आम काटने और बिना आम काटे खाने का गुर मैंने अपने पिताजी से सीखा है। आम खाना एक कला है जो ही गाहे-बगाहे नहीं आ जाती है। सीखना पड़ता है। देखना पड़ता है। पहले आम को डेढ़-दो घंटे पानी में डालिए ताकि आम की तासीर ठंडी हो (आम गर्मी के मौसम का फल और अंदर से गरम होता है)। फिर आम को पानी से बाहर निकालिए। सबसे पहले आम के फलों के सिरे से निकले रस यानी चोप को निकालना ज़रूरी है। इसके लिए आप चाहें तो सिरे को थोड़ा सा काटें या हाथ से दबा-दबा कर चोप को बाहर निकाल दें। जो बच्चे या वयस्क लोग इस चोप को बिना निकाले आम खा डालते हैं, उनके मुँह/होठों के घाव इसकी गवाही ख़ुद-ब-ख़ुद देते हैं। अच्छा, अब आम को सीधा लिटाते हुए, गुठली (बीज) की दोनों तरफ, दोनों तरफ़ बराबर काटिए। इससे आपको मिलेंगे आम के तीन हिस्से। जिन्हे अब आप आसानी से खा सकते हैं। ये सब मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि दो दिन पहले एक आम के नाम पर कलंक का घर पर आना हुआ। नाम था – नन्द और ठिकाना – ब्रज़ील। इतना बेकार आम मुद्दतों बाद खाया। दिखने में लाल- सुन्दर था, लेकिन स्वाद जैसे इमली का सौतेला भाई हो।