प्यार का सागर

Image

अब स्वर्ग में रहने वाली मेरी माँ श्रीमती विद्या तिवारी के लिए जिन्होंने हमें अपने प्यार और दुलार से सींच कर बड़ा किया । ख़ुद हज़ारों कष्ट झेलते हुए हमें हमेशा आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। ममता, आस्था और धर्मपरायणता की साक्षात मूर्ति थी मेरी माँ। हे भगवान आपसे यही प्रार्थना है कि यदि मेरा अगला जन्म हो, तो मुझे इसी माँ की कोख से जन्म दीजिएगा ।

“तू प्यार का सागर है

तेरी इक बूँद के प्यासे हम
लौटा जो दिया तूने, चले जायेंगे जहाँ से हम
तू प्यार का सागर है …

घायल मन का, पागल पंछी उड़ने को बेक़रार
पंख हैं कोमल, आँख है धुँधली, जाना है सागर पार
जाना है सागर पार
अब तू ही इसे समझा, राह भूले थे कहाँ से हम
तू प्यार का सागर है …

इधर झूमती गाये ज़िंदगी, उधर है मौत खड़ी
कोई क्या जाने कहाँ है सीमा, उलझन आन पड़ी
उलझन आन पड़ी
कानों में ज़रा कह दे, कि आये कौन दिशा से हम
तू प्यार का सागर है …”

फ़िल्म  ’सीमा’ का यह गीत कवि शैलेन्द्र ने लिखा है, और मन्ना डे साहब ने अपनी आवाज़ से इसे प्राण दिए हैं।


Eating with Bare Hands

eating with bare hands
Recently while watching the famous film ‘Chungking Express’ (1994), a particular scene stayed longer in my mind than required . This film is based on Hong Kong’s life and is directed by Wong-kar-wai. That particular scene in the movie showed some immigrant Pakistani men sitting together for their day’s meal in a dimly lit room in Hong Kong . The camera zoomed around not on their faces but on their hands touching the rice/bread and curries (in the background some chattering in Hindi-Urdu). And eventually the camera goes out and shows a Chinese food joint owner telling how uncouth is to eat with your hands when you can eat with chopsticks. I wondered why societies have such fanciful notions of being civilized in a better way by maintaining the distance between ones fingers and food. In the Chinese culture it is considered uncouth or uncivilized if somebody eats with their bare hands. Similarly in Indonesia, it is considered improper if you eat the food with your bare hands (they use spoons), but the Javanese people in Indonesia generally eat with their bare hands, so for them it is quite civilized thing to do. The people in Philippines love eating with their bare hands and it is quite a national trait to be proud of. 

Man Eating Bowl of Rice
The western Europeans find the Chinese style of eating (with the bowl of rice or noodle held right at the corner of one’s mouth, and then eating with slurping sound with the help of two quick-moving chopsticks) messy and disgusting. They always complain that Chinese style of eating makes a lot of noise which is uncouth.
South Asians communities on the other hand, have their own bizarre ways of feeling better cultured or civilized when it comes to eating with one’s bare hands. Traditionally South Asians eat with their bare hands. And the right hand is the eating hand as left hand is considered unclean hand.

aloo-bhindi vegetable with rotis

But one can find quite a uniform pattern of eating manners when one moves from Far North to Deep South. In the far north of India , large number of people from Haryana, Punjab, Western part of Uttar Pradesh, Rajasthan take pride in their unique way of eating with their bare hands. The general idea is to avoid touching the curry/soup  with your bare fingers. I have seen people eating their Roti (bread) and curry/soup by tearing  a part of the Roti and then making a spoon like formation of it, and then lifting the curry with it before putting it into one’s mouth, thereby maximally avoiding the contact of curry/soup with one’s fingers. This also means that the person eating food in this manner does not need to wash hands after eating, and he/she can just finish the dining by just rubbing/clasping his palms a little (to brush off the tiny fragments of bread)  and then go on doing other business. And the bread can be broken into pieces using both the hands (including the so called unclean left hand).

And then once we move to central India and its eastern and western parts, like the states of Madhya Pradesh, Eastern Uttar Pradesh, Bihar, Jharkhand, Orisa, Bengal and Assam in the East & Gujarat and Maharashtra in the west, people (I call them middle Indians) in general dip their five fingers (right hand) in the curry/soup to eat together with rice or Roti. The fingers are usually licked off while eating anything fluid and soup. The idea is to maximally avoid touching the curry/soup with the back of one’s palm and the curry/soup must not touch your wrist or lower arm. Hand must be washed after dining (and obviously before it).

 
The Northeastern Indians (i.e people from Nagaland, Manipur, Meghalaya, Mizoram, Tripura) traditionally eat their curries and rice with their bare hands. But increasingly because of the influence of Christian missionaries in the region, younger generation has resorted to eating with spoons and forks. But the older folks usually eat with their bare hands even now.

Food on Banana leaf

And when one goes to the far south in India, like the states of Tamilnadu, Karnataka, Andhra Pradesh and Kerala, eating with bare hands becomes a more passionate affair. Normally people eat their curries and rice/breads with their bare hands, and it is quite okay if the curry touches the back of the palm or the lower half of the arm. Slurping the food and licking the curries from the back of one’s palm is considered quite integral to eating with satisfaction and joy. Not only hands but the lower half of the arm needs thorough washing after dining in this manner.  

Now coming back to the what people usually think is good or civilized and what is bad  or uncouth about each other’s eating habits. The far northerners in India pride themselves by eating the way they do and ridicule people eating in other ways by calling them names like Bihari (person from Bihar) or Madrasi (person from south India). The middle Indians  ridicule the southerners for their eating style by calling it messy and unhygienic. The southerners enjoy their style and consider eating with spoons and forks uncultured and western evil influence.
So to sum up, eating with one’s hands does not seem to be an easy riddle to solve if one has to decide which is  more civilized – eating with chopsticks, eating with forks or just plain bare hands.

What is dharma?

Image

If Moksha is the goal of life for Indians, then dharma is the means through which man approaches the desired goals. Dharma can be loosely translated as moral duty, right action, conformity with the truth of things etc. To take makes things clearer traditional Indians always  take the help of short narratives or stories. This is one of those short stories about dharma:

In one of Indian kingdoms there was once a king who was strolling along the banks of the river Ganges one early mornings with an entourage of his ministers. It was the monsoon season and the river was in spate, its swirling water rushing towards the sea. The broad sweep of the swollen river and its strong current filled the king with awe. Suddenly mindful of his own insignificance, he addressed his ministers : “is there no one on this earth who can reverse the flow of this river so that it flows from the sea to the Himalaya mountains?”

The ministers, shaking their heads, smiled at the king’s naivete but an old prostitute that overheard his question stepped forward and addressed the river thus:

“O mother Ganges, if I have striven to fulfill my dharma as a whore by giving body to all comers, without distinguishing rich from poor, old from young, good from bad, then reverse your flow!”
The waters stood still for a moment, as if in deliberation, and then the river started flowing backwards.

Hindi language version:

भारतीय मानस में धर्म क्या है?
भारतवर्ष के एक देश में एक राजा राज करता था। एक दिन सुबह-सुबह राजा मंत्रियों के साथ गंगा नदी के किनारे टहल रहा था। बारिश का मौसम था, गंगा नदी में पानी उफान पर था। नदी का जल तेज़ी से सागर की ओर बह रहा था। नदी के तेज़ बहाव और विशाल रूप को देख राजा चकित था। राजा सोच रहा था कि वह इस नदी के सामने कितना छोटा और लाचार है। तभी उसने अपने मंत्रियों को कहा – क्या समूची दुनिया में ऐसा कोई है जो इस नदी की धारा को उलट दे, और नदी सागर से हिमालय पर्वत की ओर बहने लगे? मंत्रियों ने सर हिलाते हुए राजा के बचकाने सवाल पर मुस्कुराते हुए कहा कि दुनिया में शायद ऐसा कोई नहीं है। एक बूढ़ी वेश्या जो पास से गुजर रही थी। उसने राजा और मंत्रियों के बीच की बातचीत सुनी। वह राजा के सामने ही नदी की ओर बढ़ी और कहा – “हे गंगा माता अगर मैंने अपना धर्म मेरे पास आने वाले लोगों चाहे वे अमीर हो या गरीब, जवान हो या बूढ़े, अच्छे हो या बुरे सभी को अपना शरीर देकर निभाया है, तो तुम उलटकर बहना शुरू कर दो।”
नदी का जल कुछ देर के लिए ठहर गया जैसे कुछ देर विचार कर रहा हो, और फिर कुछ देर बाद नदी सागर से हिमालय की ओर उलटी दिशा में बहने लगी।

 

लैंग्स्टन ह्यूज़ की कविता ’नीग्रो’

Hindi translation of ‘Negro’ by famous Afro-American poet James Mercer Langston Hughes.

Image

नीग्रो

—– लैंग्स्टन ह्यूज़ (1902-1967)

मैं एक नीग्रो हूँ।
काला जैसे रात काली है।
काला जैसे मेरे अफ्रीका की गहराइयाँ।

मैं एक गुलाम रहा हूँ।
सीज़र ने मुझे उसके पायदान साफ़ रखने का आदेश दिया है।
मैंने वाशिंगटन साहब के जूते चमकाए हैं।

मैं एक मजदूर रहा हूँ।
मेरे कंधों से मिस्र के पिरामिड ऊपर उठे हैं।
मैंने वूलवर्थ बिल्डिंग के लिए गारा तैयार किया है।

मैं एक गायक रहा हूँ।
अफ़्रीका से लेकर जॉर्जिया तक मैं अपने दर्द भरे गीत गाता आया हूँ।
मैंने रैगटाइम संगीत को रचा है।

मैं एक पिड़ित रहा हूँ।
बेल्जियम वालों ने कॉंगो में मेरे हाथों को काटा है।
वे अब भी मिसिसिप्पी में मुझे फाँसी पर लटकाते हैं।

मैं एक नीग्रो हूँ।
काला जैसे रात काली है।
काला जैसे मेरे अफ्रीका की गहराइयाँ।

#### हिन्दी अनुवाद – अभिषेक अवतंस #####black

Blessings explained

ImageFor many people in this post-modern world, the nine lettered word ‘Blessings’  would seem to be rather old and archaic in meaning and use, but once we introspect our lives and then we realize how important is this word in everything we do. Blessings of our parents, of our grand parents, of unknown yet caring people, of brothers and sisters, of friends, of loved ones and above all blessings by God Almighty , are the small but strong life boats which enable us to sail across the high and low tides of mad waters of life.

In Indian culture, we call these blessings, aashirwaad , the inevitable ingredient of every joy and smooth sailing we get in our life. The uncompromising love and care of everyone who loves us makes brilliant bridges for us when we face obstacles in the course of life.

When I was adolescent, I could not really understand the importance of blessings, but now after living three decades of this miracle called life, I have realized their supreme importance in all things I do. Now I firmly believe that prayers and blessings by others for you work in a very positive manner. I also think prayers have a very strong positive energy which benefits the person you have prayed for. The best prayer or blessing is always selfless. So now I make it a point to pray for every person on this earth. And I wish everybody does the same for fellow human beings.

I also take opportunity to wholeheartedly thank everybody who prays for me and blesses me sometime or the other. On my 9th Judgement day, I have realized how crucial they are for me. They have given me immense courage to overcome all hardships and tricky passes. Thank you Dr MSA and his staff for your exceptional skills and care, thank you brother Suresh for your unstinting support in thick and thins, thank you elder brother and sisters for your blessings and concern, thank you Mrs Mary, your prayers do wonders for me always; saying thanks would be unjust to my parents, who have blessed me with everything they have got, but still I would say thanks you very much Papa-Mummi. This whole life would not be enough to show my gratitude for them.  And thank you very much to the sweetest and cutest thing which happened to me in so many years, my life mate UMS. I know I am in your prayers every day and night. So you are in mine!

I love you all.

And remember : God is Good all the Time.
May Lord Ganesha bless you all with good life full of wellness, success and happier moments.

Again:
Live life in Moderation, you will enjoy it for long.

Eat healthy, love people around you, Love God, Love nature, Quit bad habits, Stay fit and above all believe in yourself.

चीन की एक सुबह

सुबह के सात बज रहे हैं। साल २०१२

रात भर चैन से सोने के बाद बेइजिङ के शुनयि जिले में स्थित जिनहाङशियान होटल से बाहर निकलकर सैर करने का मूड बना है।

हल्की बारिश हो रही है। गीली मिट्टी की सौंधी खुशबू ठीक वैसी ही है जैसी भारत में होती है। ये देशों का विभाजन कितना बनावटी हैं ना?  क्या भारत! क्या चीन! हवा और मिट्टी तो एक ही हैं? सड़क पर बहुत कम लोग है। कुछ बच्चे साइकिल  चला रहे हैं और इक्के-दुक्के उम्रदराज़ लोग सुबह की सैर पर निकले हैं।

अचानक कहीं दूर घंटी की टन-टन की आवाज़ सुनाई देती है। साथ में एक औरत की आवाज़ भी है जो चीनी ज़ुबान में कुछ ऐलान कर रही है। कुछ देर बाद पता चलता है कि सामने एक रेलवे लाइन है। और एक ट्रेन आने वाली है। यह ऐलान राहगिरों को रेलवे फाटक के बंद होने की सूचना दे रहा है। मैं वहीं रुक जाता हूँ। एक मटमैले रंग की ट्रेन आती है। शायद मालगाड़ी है। पर भारतीय रेल की मालगाड़ियों से आकार में छोटी है। फाटक खुलने के बाद मैं रेलवे लाइन पार करते हुए उस लाइनमैन को देखता हूँ जो एक गोल कटोरे से कुछ खा रहा है। साथ ही रेडियों पर कोई धीमा संगीत भी बज रहा है। वह मुझे भी दूर से देख रहा है। मैं संकोच में अपनी निगाहें दूसरी तरफ कर लेता हूँ। कुछ दूर आगे खा जाने की मुद्रा में मुँह खोले शेर की एक मूर्ति है और उसके नीचे चीनी लिपि में बहुत कुछ लिखा है। मैं जापानी लिपि के चीनी अक्षरों को उनमें तलाशते हुए उस शेर के मुँह में झाँकता हूँ। शायद कोई हो जिसे वह निगल गया हो। पर अफसोस कि अंदर सिर्फ पत्थर हैं।

एक जवान आदमी भारतीय तंदूर जैसे दिखने वाले दो बड़े कनस्तरों में कुछ तलाश रहा है। मैं उसे दूर से देख रहा हूँ। जवान आदमी के कंधे पर एक बड़ा सा झोला है। जिसमें वह कुछ चीज़े कनस्तरों से निकालकर भर रहा है। मेरे नज़दीक आते ही वह युवक शर्मा-सा गया है। और वह पलक झपकते ही अपना झोला लेकर तुरंत नौ दो ग्यारह हो जाता है। तंदूर जैसे दिखने वाले वे दो बड़े कनस्तर असल में कूड़ेदान हैं। उनमें बहुत सारी जूठन और अन्य कचरा अटा पड़ा है। मुझे भारत की याद आ जाती है। क्या यहाँ  चीन में भी कचरा बीनकर अपना पेट भरने वाले लोग हैं? मैंने बेकार में ही उसके काम में ख़लल डाला। क्या यहीं चीन की अर्थव्यवस्था की प्रगति के दावों का सच है? शायद हाँ। पता नहीं?

कुछ दूर चलने के बाद एक बड़ी सड़क है। शायद हाइवे है। मैं हाइवे की सर्विस लेन के साथ-साथ चलना शुरू कर देता हूँ। सड़क की बाईं तरफ एक मंझले आकार का नाला बह रहा जो किसी छोटी नहर जैसा है। इतना गंदा भी नहीं है। नाले के साथ-साथ पेड़-पौधे लगे हैं। दाईं तरफ़ रौशनी के खंभे लगे हैं। लाइट अब भी जल रही। शायद सुबह में उनके बंद होने का कोई समय निर्धारित हो।
मैं पैदल चलता चला जा रहा हूँ। मेरे ध्यान देने पर मुझे पता चलता है कि सड़क पर लगातार जैसे कोई चीनी ज़ुबान में रेडियों पर बोल रहा हो। कहाँ से आ रहीं हैं यह आवाज़? इधर-उधर देखने पर पता चलता है कि पास लगा खंभा बोल रहा है। थोड़ी-थोड़ी दूर खड़े दूसरे खंभे भी ठीक वैसी ही आवाज़े निकाल रहे हैं। अच्छा इन खंभो के ऊपर स्पिकर लगें हैं। जिनपर लगातार चीनी भाषा में कुछ घोषणा की जा रही है। बीच-बीच में संगीत भी बजा दिया जाता है। कभी लगता है एफ़.एम रेडियो है, कभी लगता है कि नहीं आकाशावाणी का चीनी संस्करण है, जिसपर ’प्रधानमंत्री रोजगार योजना’ के बारे में जानकारी दी जा रही है। लेकिन घोषणाएँ ज़्यादा है। संगीत बहुत कम। प्रापगैंडा (मतप्रचार) शायद ऐसे ही किया जाता है। मुझे कंबोडिया के ख्मेर रूज़ आंदोलन वाले नेता पोल पॉट के समय की याद आ गई जिसमें माओवादी लेबर कॉलोनियों में लगातार लाउडस्पीकरों पर माओवाद संबंधी घोषणाएँ प्रसारित होती रहती थी। जिन्हें सुनना सबकी मजबूरी होती थी। बच्चे वही सब सुनकर बड़े होते थे। और जो कोई भी पोल पॉट के आदर्शों से अलग ख़्याल रखने लगते थे उन्हें वे बच्चे हिंसंक मौत देने में संकोच नहीं करते थे।

शायद इन खंभों से ऐसी घोषणाएँ ना आ रही हो। पर सरकारी लाउडस्पीकरों का ऐसा तंत्र मैंने आज तक कभी नहीं आँखों देखा था। अब जाना कि प्रापगैंडा हमारी सरकारों के लिए कितनी जरूरी चीज़ है।
सामने से एक दुपहिया आ रहा है। भारतीय मोपेड की याद आ गई। उस मोपेड पर बहुत बूढ़ा आदमी बैठा हुआ है। मैं उसे देखकर हाथ जोड़कर नमस्ते करता हूँ। जवाब में वह अपनी मोपेड धीमी कर मुझे चीनी में ’नि हाओ’ (यानी नमस्ते) बोलकर अपनी गर्दन झुका कर अभिवादन करता है। मैं भी गर्दन झुका कर दुबारा उनका अभिवादन करता हूँ। बूढ़े आदमी के चेहरे पर खुशी और हैरानी दोनों के भाव मुझे साफ़ दिख रहे हैं। शायद वह बूढ़ा आदमी सोच रहा है कि यह भूरा आदमी यहाँ क्या रहा है। हम दोनों आगे बढ़ जाते हैं।

मेरे आगे-आगे दो उम्रदराज़ महिलाएँ और एक आदमी चले जा रहे हैं। चलते-चलते महिलाएँ और पुरुष अपने हाथ और कंधे व्यायाम करते हुए घूमा रहे हैं। तभी अचानक उनमें एक बूढी औरत सड़क के नीचे लगे पेड़-पौधों की ओर लपक कर चली जाती है। मैं यह देखकर हैरान हूँ। पता नहीं क्या करने वाली है। शायद लघुशंका? अरे वह तो वहाँ फेकी हुई एक कोका-कोला की प्लास्टिक की बोतल उन झाड़ियों में से निकाल कर ला रही है। चीन के लोग सफाई के लिए कितने सजग हैं। और उस बूढ़ी औरत की आँखे कितनी तेज़ हैं जो दूर झाड़ियों में भी प्लास्टिक की बोतल तलाश सकती हैं। वाह। महिला फिर से अपने साथियों के साथ शामिल हो गई है। मेरे सामने से एक काली बिल्ली रास्ता काट जाती है। मैं वहीं ठहर जाता हूँ। मेरी आधुनिकता और परंपरा में अब लड़ाई शुरू हो गई है।